医生是最美的职业，诗歌是最美的语言。于是就有了写医生的诗，也有了写诗的医生。

　　写医生的诗，最有名的大概是这首：

　　“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”。

　　这是刻在美国撒拉纳克湖畔一位医生的墓志铭，它越过时空，久久地流传在人间。这几句话既告诉人们医学的局限性，更说明着医务工作者的职责，不仅是治愈疾病，更是要给患者人文关怀。

　　不管在西方还是东方，“把患者当亲人”都是文明早期医生朴素的职业道德。西方有希波克拉底誓言：

　　“我待同事亲如弟兄，绝不受到种族、宗教、国籍、政党和政治或社会地位等方面的考虑的干扰……将病人的利益置于我专业实践的中心，需要时置于我自己的自我利益上”。

　　中国唐代的《大医精诚》，用几乎同样的语言说，只要有病人来——

　　“不得问其责贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷智愚，普同一等，皆如至亲之想”。

　　这些温暖人心的话语，是庄严的誓言，是神圣的承诺，也是医生这一职业的基因和血脉。

　　人类文明早期的医生，往往带有宗教和神秘色彩。只是近代科学发达之后，医学的技术色彩渐渐浓厚，渐渐忽视了医学的人文功能。

　　而中国医学始终保持着人文传统，范仲淹有“不为良相，便为良医”之说，辛弃疾写过“万金不换囊中术，上医元自能医国”，治病和治国是相通的。有了健康的人，才有健康的社会，健康的国家。

　　在漫长的历史中，不少医生自己就是诗人。写《本草纲目》的李时珍，也善于用通俗的诗歌传播医学知识，便于老百姓记诵。看他引用孙思邈的药方：

　　一个乌梅两个枣，七枚杏仁一处捣，男酒女醋送下去，不害心疼直到老。

　　类似这样的例子，在《本草纲目》这部巨著中常常可见。

　　中国妇产科的创始人林巧稚教授，是一位迷恋莎士比亚诗歌的女性。协和医院关闭，林巧稚以平民大夫身份穿街走巷，迎接一个个新生命。林巧稚开朗热情，但对事业的狂热，使她放弃了诗歌，也终身未嫁。不过，她赢得的是“生命天使”的美誉。据说，当年林大夫去北京东单市场，每走几步都能遇到自己接生的孩子，成年的叫“林妈妈”，小朋友叫“林奶奶”，买菜时人们一定让她先买，这何尝不是一个医生的最大的荣耀。

　　《林巧稚传》中这样描述：她终身未婚，却有最丰盛的爱；她没有孩子，却是最富有的母亲。

　　还有一位人们可能想不到的诗人医生，那就是白求恩。白求恩是以伟大国际主义战士的形象被中国人民记在心底的，但他不仅是战士，也是诗人。宋庆龄先生为白求恩作序的传记名为《手术刀就是武器》，对白求恩来说，手术刀不仅是治病的武器，更是医治社会的武器。

　　白求恩年轻时险些死于肺结核，在病中他写了一首小诗

　　“甜蜜的死亡，最友善的天使，

　　在他们的怀抱里面，最终让我坠落下去，

　　闪亮的星星熄灭了，灿烂的太阳也一起消失掉了，

　　我的表演结束了，累人的舞剧已经完成了。”

　　起死回生之后，白求恩成为北美最优秀的外科医生，并且开始关注社会问题。他注意到，在那个贫富分化的社会，富人对他一掷千金，但穷人却没有基本的医疗保障。一次去苏联开会，他发现这个国家每个肺结核病人都能获得治疗，于是回国之后便为全民医保积极奔走。

　　1936年，德国和意大利干涉西班牙内战，加拿大派白求恩带领医疗队支援西班牙。白求恩毅然放弃了王牌医院的外科主任和高薪，愉快地准备启程。启程前，他写下了《红月亮》一诗：

　　今晚这个同样苍白的月亮如此安静、皎洁而遥远，是我们黯淡忧虑眼神的一面镜子高悬在冰冷的加拿大上空。

　　就是这个月亮昨晚低垂在西班牙那破碎的山巅，一片血红，从她那明亮的盾牌上反射出死者血肉模糊的面容。

　　朝那苍白的月亮我们举起怒拳向那些无名的死者我们再次宣誓：同志们，你们为自由和世界的未来倒下去，你们为我们而牺牲，我们将永远牢记！

　　也是这种火热情怀，让白求恩再次告别心爱的恋人和故乡，不远万里来到中国的晋察冀根据地，他突破了医生的极限，“每天施行手术十至十五起，平均每月约施手术一百三十起”。还三番四次把自己的血输进伤兵的创口里去。

　　战争是残酷的，而白求恩却在烽火中以轻柔的笔触触摸生命，抚慰人类的巨大创伤。

　　他敏锐地指出：

　　“在日本军队后面站着军国主义者，在军国主义者后面站着金融资本和资本家。他们是血脉兄弟，是同谋”，

　　他写中国的战士：

　　“他为了保卫中国而失去一条腿，你们要好好地看顾他呀！啊！他的身体像小孩子似的轻，他是你们的孩子，也是我的孩子。”

　　他也写日本的战士：

　　“看啊，他们不正像兄弟一样吗？他们岂是职业的刽子手，他们不过是被迫穿上军服的工人罢了。”

　　他在做完手术之后写道：

　　“把门打开，让那微弱的阳光射进来吧，太阳快起来了”。

　　白求恩还给他的恋人写道：

　　“看，我们站在一起仰着急切的脸庞，它们在我们萌生的爱情之光下喜气洋洋。 这股柔和的光轻轻地照射在——我们的眼睑和嘴上。”

　　只是，他再也没有回到恋人身边，他的名字和他的诗都留在了中国。同样流传下的还有那篇史诗般的文字——

　　“一个人能力有大小，但只要有了这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

　　新中国成立后，医疗卫生事业获得大发展。然而，医疗卫生的城乡差距也逐渐凸显，西方以治疗为中心的医学模式使得大量资源集中于疑难杂症治疗，忽视公共卫生和常见病、多发病的防治。1958年，毛泽东得知江西余江县消灭了血吸虫病之后，夜不能寐，浮想联翩，在晨光初现时欣然写下名篇《送瘟神》。

　　读六月三十日人民日报，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩， 夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。

　　其一

　　绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。

　　坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。

　　其二

　　春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。

　　天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。

　　其中首联“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”，便是委婉表达对医疗资源集中于城市的批评。解决的办法则是发动群众，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。新中国的医疗卫生事业，应该大家来办，为大家服务。

　　20世纪60年代，在上山下乡等一系列运动的推动下，赤脚医生像雨后春笋般遍布全国，最高时达到500万人，从西藏阿里雪域高原，到东南沿海的海岛渔村，都有了自己的赤脚医生。赤脚医生来自农民，本身也是农民，和农民之间有着天然的联系和感情。那个时代，也正是工农兵文化发展繁荣的时代，于是出现了大量歌颂赤脚医生的歌曲，一首重庆民歌唱道：

　　“山花烂漫向阳开，赤脚医生过山来。走南村，串北寨，山高水阔无阻碍。翻山越岭把药采，合作医疗办起来。一把草药一根针，敢把瘟神脚下踩。

　　你看她能防能治多能耐，田边摆开诊病台。看过幺妹仔，又问老奶奶。赤脚医生就是好，风里雨里炼成材。一颗红心为人民，山乡从此少病害。”

　　“山乡从此少病害”，这就是公益性。这首歌朴实无华，却令人感动。透过这朴素的歌声，我们似乎看到赤脚医生在田间地头忙碌的身影，看到医患之间守望相助的深情。

　　当然，医疗卫生公益性需要一定的制度基础。进入市场经济时代之后，随着医疗卫生商品化、逐利性的增强，医生的社会形象也模糊起来。歌颂医生的歌曲、诗歌也很难在大众媒体见到。近年来仅有的例外恐怕是非典和汶川地震期间。

　　很多医生说到，只有在灾难时刻，才是全社会最理解医生的时刻，因为这时候，医生和患者没有经济利益的冲突，是真正的白衣天使。“非典”后，中国文联组织创造了一组《以南丁格尔的名义》的诗歌，其中写道一位在非典中殉职的护士：

　　“请把我生日那天你送的项链，再次给我戴好在脖子上，这是我最爱的礼物，伴随地久天长。亲爱的战友啊，我就要走了，我还要选择这份救死扶伤的职业，如果让我再一次来到这个美好的世界上。我会变成一只快乐的小鸟，在窗外为所有的病友温柔地歌唱……

　　2008年5月12日，汶川地震之后，最先到达现场的就是解放军和医生。卫生部高强部长从地震现场回京之后心潮难平，连夜写下《白衣战士感动中国》一文：

　　回想震后的20多个日日夜夜，我的心中涌动着难以平静的复杂情感，有哀伤，有激动，有鼓舞，更有力量。当灾难来临时，数万名白衣战士挺身而出，冲锋在前，他们以护佑生命为天职，舍己为人、永不放弃、与死神决战的画面，真实地展现了白衣天使的本色。我深为白衣战士这种高尚的人格力量所感动，全国人民深为这种鱼水难分、水乳交融的医患之情所感动……

　　在2003年抗击“非典”和今天的抗震救灾斗争中，白衣战士救死扶伤的力量被毫无保留地调动起来，这是十分宝贵的。而如何把这种精神发扬光大，使之成为永恒的力量，更需要我们认真去思考……

　　在深化医药卫生体制改革工作中，要立足于建立维护医疗卫生公益性质的体制机制，努力化解体制机制造成医患之间的经济利益矛盾，把医疗卫生队伍建设成为全心全意为人民健康服务的队伍。

　　愿白衣战士的称号永远响彻中国！

　　正如高强部长所说，“拯救生命，是白衣战士最高的人生价值。当伤病员的生命面临死亡威胁的时候，把最后的希望寄托给白衣战士。这是生命的依托，是人生最高的信任和依赖，这种人生价值是任何从事其他职业的人都无可比拟的。把维护人的生命放在第一位，是白衣战士的第一品格。正因为如此，他们在灾区才会如此热爱生命，才会把挽救受灾群众的生命看得高于一切。”

　　历史和现实都告诉我们，医学绝不仅仅是单纯的技术，而是对人身心的全面关怀。医疗服务绝不是单纯的商品，而是关系人的权力和尊严。如果把医疗变成纯粹的商品和交易，那么医生的行为就会扭曲，就不会再有尊严和尊重，不会再有诗和远方。

　　医生治疗人的身体，诗歌治疗人的心灵，都是纯粹而高尚的事业。文艺不能成为市场的奴隶，医生也不能成为市场的奴隶。2009年以来，新医改的目的就是要实现“三个回归”——公立医院回归公益性质，医生回归到看病的角色，药品回归到治病的功能。把诗歌和医生从商品化的奴役中解放出来，才会有真正美丽的天使，真正纯粹的诗歌。（作者江宇系国研中心副研究员）

原作者授权发布，如需转载，请注明出处与作者。