任性之一：内源性疾病

　　肿瘤是一种“内源性疾病”，那么什么是内源性疾病呢？北京世纪坛医院的专家介绍：内源性疾病的意思是说肿瘤细胞是病人身体的一部分。他不像外来侵略者，例如细菌感染，我们用抗生素就能对付他，因为细菌感染它不会作用于*细胞，从而在高浓度的抗生素下能够把外来侵略者统统的杀掉。

　　而搞定癌症就不容易了，癌细胞是本身的细胞“疯掉了”，而不是外来的物种，想要搞定他。比如：放射治疗中，我们理想的计量曲线是这样的：肿瘤组织在放射治疗中能够得到很大的计量，周围组织获得很小很小的计量，换句话说就是，能把肿瘤细胞杀死，但是对周围正常细胞没有损害。然而理想很美好，现实却是，各种射线都是有尾巴的，不可能达到理想曲线的状态，也就是说，对肿瘤细胞之外的好的细胞组织也有伤害，这就是放疗中的副作用。不过随着科技的发展，精确放射治疗已经有了很大的进步。放射治疗是局部治疗，而化疗是全身治疗，更可谓是杀敌一千损兵800了。

　　这样严重的副作用，让医生只能在治好癌症和维持病人基本生命之间不断权衡，甚至 “妥协”。所以化疗的药物浓度都必须严格控制，而且不能一直使用，必须一个疗程一个疗程来。如果化疗药物也能像抗生素一样大剂量持续使用，癌症早就被治好了。

　　任性之二：不单一、多组合

　　癌症不是单一的疾病，而是一种多疾病的组合体，同样的癌症对于同样的药物敏感度不一，就如同世界上没有一样的两片叶子。

　　比如肺癌，这是在中国癌症中第一杀手，30年来发病率增加465%。中国现在每年近60万肺癌病人，美国也有16万。常有人问：美国有什么新的治肺癌的药么？回答是：有是有，但是只对很小一部分病人有用。比如诺华最新的抗肺癌药Ceritinib上礼拜刚被FDA批准，它对1%左右的肺癌有很好的效果。但为啥我们研究了这么久的新药只对1%的病人有效呢？

　　肺癌简单按照病理学分类，分为小细胞肺癌和非小细胞肺癌。那是不是肺癌就这两种呢？不是的。我们知道，癌症是由于基因突变造成的，而每一个癌症里的突变基因数目不止一个，千差万别。最近一项系统性基因测序研究表明，肺癌病人平均每人突变数目接近5千个！这么多的变量随机组合，导致每个病人都有点不同。中国这60多万肺癌病人，其实更像60万种不同的疾病。

　　任性之三：突变性抗药

　　这点是癌症和艾滋病共有的，让大家头疼的地方。 也是目前为止我们还没有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都听说过超级细菌。在抗生素出现之前，金黄色葡萄球菌感染是致命的，比如败血症。但是青霉素出现以后，金黄色葡萄球菌就怂掉了。但是生物的进化无比神奇，由于我们滥用青霉素，在它杀死了99.999999%的细菌时，一个或者两个细菌突然进化出了抗药性，他们不再怕青霉素。于是人类又发明了别的抗生素，比如万古霉素。但是现在已经出现了同时抗青霉素和万古霉素的金黄色葡萄球菌，这就是超级细菌。

　　自然赐予我们这种能力，让我们适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能力，而且更强，针对我们给它的药物，癌细胞不断变化，想方设法躲避药物的作用。 Ceritinib在临床试验的时候，就发现有很多癌细胞在治疗几个月以后就丢弃了突变的ALK基因，而产生新的突变来帮助癌症生长，这样任性的疾病，攻克的难度可想而知。（作者/北京世纪坛医院放疗科 王钦 特约主编/左彦）

本文系寻医问药网（www.xywy.com）原创文章，如需转载，请注明出处。