我国约20万“渐冻人”：目睹自己死亡全程

除去亲人，还有保姆三妹(左)与张红相依为命，“她用陕南人的温润质朴，陪伴着遍体鳞伤的我，周到地照顾着我的生活。”

80高龄的父母每天到菜市场买菜，给张红做饭。老人说，真希望这饭一直做下去。

记者手记

如果有一天

如果有一天，生命被冰封，我会怎么办?

去西藏寻访隐士，或者提早结束生命……

想了很久，我也没想好自己应该干啥。

在西安采访张红的时候，张红80岁的妈妈在厨房做饭。突然老人转身说：“我真希望这饭一直做下去。”

我知道，做饭意味着，张红还能靠咽喉肌肉继续维持吞咽功能。

但有一天，她要被切开食管，输入营养液。也有一天，她肺部肌肉萎缩，头脑清晰地迎接身体力量最后的消失。

这太残酷。老人说：“我真的受不了。”

房间内屋，张红的爸爸和保姆看着张红从小到大的照片集锦，一幕一幕，从婴儿到风华正茂，再到无力得像襁褓中的婴儿。

生命以如此惨烈的方式轮回，令人唏嘘。

保姆三妹看着照片对我说：“她以前去过很多地方，她有能力啊。”

但艳羡后，三妹说，她想找个人，接替自己照顾张红。她说自己年龄大了，现在每天上午7点起来，晚上12点帮张红洗澡，吃不消。“有时候喂她吃饭，我睡着了，都找不到嘴的位置。”

“有一天你会走么?”我问。

“走了，这两个老人咋办?路都走不动了，每天还要去买菜。”午休时，三妹喜欢碎碎叨叨地给自己找离开的理由。不过三妹没走，朴质的道德观让她继续留下来。

他人的力量让生命尽可能有尊严地延继，明知道最后的结果是死亡。

人类就是这样，友情、亲情、爱情的接力，让生命从一个绵长的夜晚过渡到第二天美丽的阳光。

把爱给予别人的幸福，足以让这个家庭充满前行的温暖，就算无力的张红，也在努力给予爱，这不能不看做人类精神财富的一种转移。

小区门外，一群人围着一个80多岁的老人。老人裸着胸肌，张大了嘴巴，脖筋暴突地大声练嗓子：“依呀呀……”

厚重的秦腔洞穿了北方寒冷的秋夜。

境界，让死亡充满韵味;死亡，让人生归于纯净。

——张红博客签名

谈论生死，会不会残酷又显矫情?

看完张红的故事，或许你会有这样一个假设，倘若自己也不幸成了“渐冻人”，会以怎样的心态去面对余生，迎接最后的暮鼓晨钟?

若嫌司马迁老人家“人固有一死”太老套，那不妨换个时髦的比喻，“人生好比打电话，不是你先‘挂’，就是我先‘挂’。”